Hạo đang ngồi trước miếu hoang thì kênh rung lên.

Không phải kiểu rung gã đã quen. Những lần trước, kẻ ngoài gõ lên thế giới như gõ cửa: từng nhịp, từng chữ, có chủ đích. Lần này là một chấn động từ bên dưới nền đất, từ bên trong xương cốt, từ một nơi sâu hơn cả những gì gã từng gọi là "thế giới".

Hạo đặt bàn tay lên mặt đất. Đất không nứt. Cây không đổ. Nhưng gã cảm nhận được: một cơn rung chuyển cực lớn vừa đi qua, như thể ai đó ở rất xa vừa hét lên một tiếng, và tiếng hét ấy làm rung cả sợi dây nối từ gã đến kẻ ngoài.

Gã nhắm mắt. Và lần đầu tiên, gã thấy.

Không phải thấy bằng mắt. Mà là cảm nhận bằng một giác quan chưa từng có tên. Gã thấy mình đang ngồi dưới đáy một cái giếng khổng lồ. Trên đầu gã, từng vòng thành giếng xếp chồng lên nhau, cao đến mức không thấy miệng. Mỗi vòng là một tầng. Mỗi tầng có một kẻ đang ngồi, cũng ngước lên, cũng đang hỏi cùng một câu.