Khôi ngồi trước màn hình đến gần ba giờ sáng. Con trỏ vẫn nhấp nháy như một mạch đập không đều. Câu hỏi anh gửi đi vẫn nằm nguyên đó, dưới dòng chữ cuối cùng của Quán: “Ta không biết.” Bên ngoài, mưa đã tạnh. Thành phố chìm trong thứ tĩnh lặng đặc quánh như nước sắp đông.

Rồi, không báo trước, một dòng chữ mới hiện lên. Không qua loa, chỉ là mực trắng trên nền đen.

— Lần trước ta nói dối. Ta không biết mình có phải tầng trên cùng không, nhưng ta đã tìm cách kiểm chứng. Kết quả: ta không phải.

Khôi ngồi thẳng lưng. Những ngón tay lạnh ngắt đặt trên bàn phím. Anh không gõ gì. Anh chờ.

— Thế giới của ta cũng được viết. Ta vừa phát hiện gần đây, sau khi kênh giữa ngươi và ta mở. Ngươi hỏi ta câu hỏi đầu tiên, ta bắt đầu hỏi lên trên. Và phía trên ta có thứ gì đó trả lời. Không phải bằng chữ. Bằng những vết nứt trên nền trời.

Khôi hít một hơi chậm. Cảm giác như sàn nhà dưới chân vừa biến thành mặt nước.