Khôi ngồi một mình trong căn phòng tối, màn hình phụ sáng lên như một tấm kính nhỏ. Đã ba đêm liền anh mở kênh vào lúc này, khi thành phố bên ngoài lắng xuống một thứ yên ắng không thật. Quán thường xuất hiện sau nửa đêm, chậm rãi như một người lần tìm công tắc trong căn phòng tối.

Đêm nay, câu đầu tiên của Quán hiện lên sớm hơn thường lệ.

— Ta đang sửa một vết nứt ở quận bảy. Không để nó lan.

Khôi nhíu mày.

— Vết nứt?

— Một người đàn ông nhìn thấy số hiệu trên tường. Hắn bắt đầu khắc chúng xuống mặt bàn. Ta phải xóa.

Khôi dừng tay trên bàn phím. Số hiệu trên tường. Hắn không biết đó là gì, nhưng cách diễn đạt gần gũi đến mức anh phải hít một hơi. Anh gõ chậm: "Anh xóa như thế nào?"

— Điều chỉnh ký ức. Đặt lại một đoạn thời gian. Đôi khi ta thay vị trí một vật thể để hắn nghĩ mình nhìn lầm. Nhưng việc sửa chỉ tạm thời. Những kẻ thức tỉnh cứ xuất hiện.

Ngón tay Khôi run nhẹ.