Khôi không dám ngủ. Anh ngồi trên sàn nhà, lưng áp vào chân ghế sofa, điện thoại đặt trên đùi, màn hình sáng một màu trắng đều. Bên ngoài trời đã hửng sáng nhưng anh không kéo rèm. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không giữa phòng, nơi đêm qua vệt sáng xanh nhạt từng rạch một đường trên tường, nơi dòng chữ bằng mực đen nhòe từng hiện lên rồi tan đi như hơi nước.

Người đàn ông áo khoác xám. Khuôn mặt nhòe nửa trong bức ảnh. Hắn là ta. Hắn không biết. Ba dòng chú thích vẫn nằm trong album, nhưng mỗi lần Khôi mở lại, gương mặt trong ảnh lại mờ đi một chút. Giờ chỉ còn một mảng màu xám xịt, giống như ai đó đã dùng cục tẩy chà lên giấy ảnh.

Ba giờ sáng, Khôi gọi Nhu.

"Em tỉnh chưa?"

"Nửa tiếng rồi," giọng cô khàn, nhưng không còn ngái ngủ. "Anh đã tìm ra điều gì chưa?"

"Chưa. Nhưng anh muốn thử một điều."

Anh kể cho cô nghe ý định. Không phải gửi tín hiệu nữa, mà là duy trì kênh.