Khôi ngồi trong căn hộ một mình, màn hình điện thoại tối đen trước mặt. Sáng thứ hai họ đã chèn dòng lệnh vào vòng quét an ninh của studio. Một dòng lệnh vô hại, không có chức năng nào khác ngoài việc in ra một dãy ký tự ngẫu nhiên vào nhật ký hệ thống, đúng ba lần, cách nhau ba giây. Giống hệt nhịp gõ mà Hạo từng dùng để gọi anh. Ba nhịp. Khoảng lặng. Ba nhịp nữa. Một thông điệp thô sơ, lặp đi lặp lại, xin được chú ý.

Đã mười hai giờ trôi qua. Không có gì xảy ra.

Anh đứng dậy, bước ra ban công. Thành phố bên dưới vẫn chạy, xe cộ chảy thành dòng ánh sáng, tín hiệu đèn xanh đỏ luân phiên như nhịp thở của một cỗ máy khổng lồ. Khôi tựa hai tay lên lan can, nhìn xuống và thấy mình nhỏ bé. Cảm giác mới lạ này len vào những ngón tay anh, làm chúng hơi run. Trước đây anh đứng ở phía bên này của lớp kính, quan sát Hạo qua màn hình, chờ đợi phản ứng của gã.