Nhu tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, trước cả tiếng gà, trước cả ánh sáng đầu tiên rạn trên bầu trời đô thị. Cô nằm im trên giường, nghe tim mình đập, và biết ngay có điều gì đó không ổn. Không phải một âm thanh. Không phải một hình ảnh. Chỉ là một khoảng trống, như thể đêm qua có một chiếc ghế trong phòng khách bị dời đi, một bức ảnh trên tường bị gỡ xuống, một cái tên trên đầu lưỡi bị nuốt mất.

Cô ngồi dậy. Ngôi nhà im lặng đến bất thường. Thường thì tiếng quạt trần của phòng bên vẫn kêu đều đều, tiếng chó nhà hàng xóm vẫn sủa lúc hai giờ, tiếng xe máy phóng qua đầu hẻm. Đêm nay không có gì. Một sự im lặng bị bào mòn, như một cuộn băng đã bị xóa.

Nhu bước xuống giường, chân trần trên nền gạch lạnh. Cô đi về phía ban thờ nhỏ trong góc phòng, nơi đặt di ảnh của mẹ. Bức ảnh vẫn ở đó, gương mặt hiền hậu nhìn cô qua lớp kính mờ bụi. Cô thở phào. Mẹ cô vẫn còn.