Hạo không về miếu hoang ngay.

Gã đi qua chợ chiều, qua những gương mặt đã thuộc từng nếp nhăn nhưng chưa từng quen. Bà Tâm cắt thịt đúng ba mươi lăm nhát cho một cân, gã đếm từ lâu rồi. Thằng bé bán bánh đứng đổi chân mỗi khi gió đổi chiều, đúng một nhịp. Cả trấn Vô Danh như một bức tranh vẽ xong từ kiếp trước, người ta chỉ việc tô lại mỗi sáng.

Nhưng hôm nay gã không muốn nhìn bức tranh.

Gã muốn tìm một người thật.

Quán Lai Vô còn sáng đèn. Miên ngồi sau quầy, tay nhặt lá thuốc. Nghe tiếng bước chân, nàng ngẩng lên. Mắt nàng phản chiếu ánh đèn dầu, và trong khoảnh khắc ấy, Hạo thấy một điều gì đó chưa từng bị vẽ sẵn. Một tia sáng nhỏ, lỏng lẻo, như vệt nước chảy ngược.

— Khách quen, nàng nói.

— Miên.

Gã không ngồi xuống ghế quen. Gã đứng tựa cửa, nhìn nàng lâu hơn mức kịch bản cho phép. Nàng không hề ngượng. Nàng chỉ nghiêng đầu, bàn tay ngừng nhặt lá thuốc.

— Hôm nay không uống rượu à?

— Có.