Buổi tối tại nhà thầy Đàm có mùi trầm cũ phảng phất trên lớp bụi mỏng. Khôi ngồi xuống chiếc chiếu cói, đối diện với bàn trà gỗ mun đã mòn một góc vì năm tháng. Nhu ngồi bên cạnh, tay cầm quyển sổ tay đã sờn gáy, bút chì gác trên trang giấy trắng. Thầy Đàm ngồi phía bên kia, hai tay đặt lên đầu gối, mắt khép hờ như đang lắng nghe một thứ gì đó ngoài căn phòng này.

— Tôi đã nghĩ về cách Hạo làm, Khôi nói, giọng anh khàn vì mấy ngày không nói chuyện với ai. Gã ở dưới, muốn tìm tôi. Gã không biết tôi trông thế nào, không biết tên tôi, không biết tôi có tồn tại hay không. Nhưng gã tìm ra tôi bằng cách tìm những thứ bất thường. Dấu vệt trên trời. Bức tường mé bản đồ. Những vòng lặp mà không ai khác thấy.

Anh dừng lại, nhìn vào cốc trà trước mặt. Nước trà đã nguội, mặt phẳng lặng như một tấm gương nhỏ.

— Giờ tôi ở vị trí của gã. Tôi cần tìm những thứ bất thường trong thế giới của tôi.