Căn nhà thầy Đàm nằm cuối một con hẻm nhỏ, nơi những dây trầu bà leo kín bức tường gạch cũ. Nhu đã tới đây hàng trăm lần, nhưng chưa bao giờ thấy căn nhà tĩnh lặng đến thế. Không tiếng quạt, không tiếng trà sôi, chỉ có ánh đèn vàng ấm từ chiếc đèn bàn cũ hắt xuống mặt bàn gỗ, nơi bày một ấm trà và ba chiếc chén sứ đã cũ.

Khôi ngồi bên chiếc bàn, hai tay đặt trước mặt, nhìn vào ấm trà như nhìn vào một thứ gì đó xa lắm. Quầng thâm dưới mắt anh đậm hơn Nhu nhớ. Ba ngày, cô nghĩ, ba ngày kể từ khi anh công bố kết luận của phép thử, và có lẽ anh chưa ngủ được đêm nào.

Thầy Đàm ngồi đối diện, chậm rãi rót trà vào ba chén. Hơi nước bốc lên mờ ảo, mang theo mùi sen già dịu nhẹ.

"Uống đi," thầy nói, đẩy chén trà về phía Khôi. "Trà nguội sẽ mất vị."

Khôi không động đậy.