Ba ngày đầu sau cú đồng bộ, Khôi không ra khỏi nhà. Anh ngồi trên ghế gỗ cạnh cửa sổ, nhìn thành phố bên dưới qua lớp kính mỏng, tự hỏi vì sao lớp kính đó không tan ra thành từng điểm ảnh ngay trước mắt anh. Ánh nắng vẫn vàng ươm, bụi mịn vẫn lơ lửng, những con người vẫn bước đi trên vỉa hè theo cái nhịp vội vã quen thuộc của một buổi sáng thứ ba. Nhưng mỗi hình ảnh ấy giờ đây mang một lớp vỏ mỏng manh, như thể chỉ cần anh đưa tay chạm vào là cả khung cảnh sẽ vỡ vụn thành dữ liệu thô.

Anh không dám chạm.

Điện thoại rung lên nhiều lần mỗi ngày. Màn hình sáng lên tên Nhu, rồi tên Đàm, rồi dãy số lạ từ văn phòng studio. Anh để mặc cho nó rung cho tới khi nằm im một góc, pin cạn dần. Mỗi lần nhìn vào màn hình, anh lại thấy bóng của chính mình phản chiếu trong tấm kính đen bóng, một khuôn mặt hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ. Một nhân vật.