Vịnh gọi Khôi vào phòng lúc năm giờ chiều, khi studio đã vãn người. Ánh đèn neon trên trần nhà rọi xuống khuôn mặt ông ta, hằn rõ những nếp nhăn mà Khôi chưa từng thấy trước đây. Trên bàn, một chiếc laptop mở sẵn, màn hình hiển thị một bản hợp đồng với dòng chữ ký điện tử màu xanh ở cuối trang.

"Ngồi đi." Vịnh đẩy một tách cà phê đã nguội về phía anh. "Chúng ta cần nói chuyện."

Khôi ngồi xuống. Anh nhìn tách cà phê, nhìn bản hợp đồng, nhìn Vịnh. Ông ta trông già đi mười tuổi so với tuần trước, quầng thâm dưới mắt tím bầm, tay phải cầm một cây bút xoay xoay liên tục, một thói quen mà Khôi chỉ thấy khi ông ta căng thẳng tột độ.

"Ngày mai là hạn chót." Vịnh nói, giọng trầm xuống. "Tôi đã cố kéo dài thêm ba ngày nữa, nhưng họ không cho. Lãnh gọi điện trực tiếp cho chủ tịch hội đồng quản trị. Anh biết điều đó nghĩa là gì."

"Nghĩa là anh muốn tôi xóa nó." Khôi không hỏi, anh khẳng định.

Vịnh ngừng xoay bút.