Căn phòng của Khôi chưa bao giờ ngột ngạt đến thế. Ba người ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, trước mặt là ba màn hình xếp thành hàng, mỗi màn hình hiển thị một khung cảnh khác nhau: một là góc studio nơi Lãnh từng đứng, một là dòng log của NPC_7301_KH bị cắt cụt giữa chừng, một là biểu đồ tần suất lỗi của Hội Huyền Cơ trong bảy ngày qua. Ba mảnh vỡ. Ba nơi. Một kiểu.

Nhu ngồi giữa, tay cầm một cốc nước lọc mà cô không nhớ mình đã rót từ bao giờ. Khôi đứng cạnh bàn, ngón tay gõ liên tục lên mặt phím, một thói quen của anh khi đang căng thẳng. Thầy Đàm ngồi ở góc xa nhất, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn vào một điểm trên tường, như đang đọc một thứ gì đó vô hình.

"Kể lại từ đầu," thầy Đàm nói, giọng không phải câu hỏi mà là mệnh lệnh nhẹ nhàng.

Khôi ngừng gõ phím. "Tuần trước, một người tên Lãnh tới studio. Tôi gặp anh ta ở hành lang, trao đổi vài câu, rồi anh ta đi. Tôi không nhớ mặt anh ta.