Ánh đèn của tòa nhà studio vẫn sáng trưng khi Khôi bước qua cửa kính tự động lúc bảy giờ sáng. Anh không ngủ được, chỉ nằm đến khi trời hửng rồi đứng dậy, tắm nước lạnh, uống một cốc cà phê đặc đến mức đắng chát cả lưỡi. Trên đường đi làm, anh cố gắng không nhìn vào những tấm gương phản chiếu trong cửa kính các cửa hàng, cố gắng không nghĩ về những gì mình đã gõ vào đêm qua, cố gắng không nhớ lại cảm giác kỳ lạ khi thế giới chung quanh anh khựng lại hai giây sau lệnh can thiệp.

Lãnh đang ngồi trong phòng họp kính, cạnh cửa sổ nhìn ra sân thượng. Vịnh ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau trên bàn, vẻ mặt khó đọc. Khi Khôi bước vào, cả hai cùng quay lại nhìn anh, và anh biết ngay đây không phải là một cuộc họp bình thường.

"Khôi, ngồi đi." Vịnh gật đầu về phía chiếc ghế trống.

Khôi ngồi xuống.