Hạo thức dậy lúc trời còn tối.

Không phải vì tiếng động. Không phải vì giấc mơ. Gã thức dậy vì một cảm giác quen thuộc đến rợn người: thế giới quanh gã vừa thay đổi một cách lặng lẽ, như thể ai đó đã đến trong đêm và chỉnh lại mọi thứ một chút, đủ để gã nhận ra nhưng không đủ để gã chứng minh.

Gã ngồi dậy, nhìn quanh miếu hoang.

Ánh đèn dầu vẫn ở chỗ gã đặt, giờ đã cháy cạn. Bụi trên bàn thờ vẫn phủ đều. Những vết nứt trên tường vẫn chạy như cũ. Mọi thứ dường như không có gì thay đổi.

Nhưng gã biết. Gã luôn biết.

Gã quay sang bức tường phía tây, nơi gã đã dành nhiều đêm khắc lên "bản đồ bảy luật", bảy quy luật của thế giới giả mà gã đã phát hiện, mỗi quy luật một vạch, mỗi vạch một ký hiệu riêng, xếp thành một hàng dọc như những vết sẹo trên da thịt của thế giới.

Bức tường trống trơn.

Hạo đứng im. Gã không tin mắt mình.