Khôi không ngủ được đêm đó.

Anh nằm trên chiếc giường trong căn hộ một phòng, mắt mở to, dán vào trần nhà trắng lốm đốm một vết ẩm loang hình dạng như bán đảo. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn thức, tiếng xe cộ rì rầm từ xa vọng lại như dòng máu chảy trong một cơ thể khổng lồ. Bình thường những âm thanh này khiến anh thấy an toàn. Giờ chúng chỉ gợi lên một câu hỏi mà anh không dám nghĩ tới: nếu đây là một thế giới được viết ra, thì những tiếng động này là gì? Là chân thực, hay chỉ là một lớp nền được xây dựng để lấp đầy khoảng lặng?

Anh lật người, quay mặt vào tường. Gối có mùi nắng, mùi bột giặt, mùi của một thứ gì đó đã được giặt sạch và phơi khô theo một quy trình mà anh chưa từng đặt câu hỏi. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng tập trung vào cảm giác cơ thể. Tấm nệm êm đủ để giữ cột sống thẳng. Tấm chăn mỏng vừa đủ để không bị nóng.