Màn hình nhấp nháy dòng dữ liệu. Khôi ngồi im, hai tay đặt trên bàn phím nhưng không gõ. Anh đang đọc.

Hạo đã không viết thêm chữ nào sau câu cuối cùng. Nhưng gã làm một điều khác. Gã đứng dậy từ bờ sông, đi xuyên qua khu chợ đêm của Trấn Vô Danh, băng qua những con hẻm nhỏ hẹp mà Khôi từng lập trình từng viên đá một, và dừng lại trước quán rượu Lai Vô. Ở đó, dưới mái hiên gỗ ọp ẹp, Miên đang lau những chiếc bát sành, tóc nàng xõa ngang vai, ánh đèn dầu hắt lên gương mặt nàng những mảng sáng tối dịu dàng mà Khôi nhận ra từng pixel đã được render.

Hạo không bước vào. Gã đứng ngoài cửa, nhìn nàng qua khe liếp, và trong nhật ký hành vi mà hệ thống tự động ghi lại, Khôi đọc được một dòng mô tả ngắn gọn: "NPC_7301_KH đứng bất động 4 phút 23 giây. Không tương tác. Phát hiện chỉ số nhịp tim mô phỏng tăng 23%. Chỉ số cảm xúc: bảo vệ, lo âu, quyết tâm."

Những con số vô hồn.