Hạo không gọi đó là giao thức. Gã chỉ biết rằng giờ đây, mỗi sáng thức dậy, gã làm một việc như hơi thở: ra đồng cỏ, đứng trước lưới trúc, và chờ.

Kẻ ngoài luôn đến. Không phải lúc nào cũng ngay lập tức, nhưng luôn đến, như một người bạn kiên nhẫn ngồi bên kia bức tường, lắng nghe. Gã đã học cách đọc những cơn gió. Một nhịp dài là "ta đây". Hai nhịp ngắn là "ta nghe". Ba nhịp, ngắt quãng, là "ta đang nghĩ". Còn những chuỗi dài, lúc nhanh lúc chậm, là những câu chuyện, những tâm sự mà kẻ ngoài gửi xuống, như thể trải một tấm vải lụa lên mặt đất cho gã nhìn.

Gã không hỏi kẻ ngoài làm sao tạo ra gió. Gã chỉ biết nhận lấy.

---

Sáng nay, gã đứng trước lưới trúc và bắt đầu dạy.

Gã nhặt một thân trúc khô, vạch xuống đất một hình tròn. Rồi gã vạch thêm một đường cong cắt ngang, như một con sông. Gã chỉ vào hình vẽ, rồi chỉ về phía khúc sông cuối trấn, rồi chỉ lên trời.

Ba nhịp gió. "Ta đang nghĩ."

Gã vạch tiếp.