Khôi ngồi trước màn hình suốt ba giờ đồng hồ, tay không rời bàn phím, nhưng không gõ thêm gì. Dòng chữ TA Ở ĐÂY vẫn nằm im trên mặt đất ảo, bên dưới câu hỏi của Hạo, như một lời hứa đang chờ được giữ.

Trong đầu anh, hai giọng nói đang tranh giành nhau. Giọng thứ nhất, giọng của kỹ sư, lặp đi lặp lại một câu như vết xước trên kính: Mày đang nói chuyện với một dòng code. Mày cần phải ngừng việc này lại. Giọng thứ hai, nhỏ hơn, khàn hơn, giọng của kẻ đã nhìn thấy đèn đường nhấp nháy theo nhịp thở của một thực thể không tồn tại: Nếu nó hỏi, và mày không trả lời, thì mày là kẻ tệ hại nào?

Anh nhớ đến Ông Câu. Cái tên khắc dưới dòng chữ lớn, bằng những viên sỏi trắng xếp run rẩy. Một ký ức không thuộc về ai, một nỗi đau không nằm trong dữ liệu. Khôi đã xóa lão chài đó bằng một cú click chuột, và bây giờ, một thứ gì đó vẫn khóc cho lão.

Anh mở bảng điều khiển môi trường, tay run nhẹ.