Khi Nhu đẩy cánh cổng gỗ han rêu cuối hẻm Trầm Hương, mùi trầm đã quyện vào bóng tối như một lời chào. Cô bước qua ngạch cửa trước, Khôi theo sau, tay ôm chiếc laptop như ôm một con thú lạ giữa rừng sách Hán Nôm.

Phòng khách nhà thầy Đàm không thay đổi. Những cuốn thư tịch bìa cũ xếp kín bốn vách, trên bàn gỗ lim là chiếc la bàn đồng đã ba mươi năm chưa sai một lần, nay nằm im trong hộp kính như một con mắt đang ngủ. Đám học trò cũ ngồi thành vòng rộng, những gương mặt trầm tĩnh, những bàn tay đã quen thuộc với từng thớ gỗ của quẻ bói. Họ nhìn Khôi bằng ánh mắt không thù địch, nhưng cũng không chào đón. Như nhìn một vị khách lạc đường vào nơi thiêng.

Thầy Đàm ngồi ở đầu bàn, lưng thẳng, hai tay đặt trên gối. Bộ áo nâu sờn vai, chòm râu bạc lặng lẽ dưới ánh đèn dầu. Thầy không đứng dậy, chỉ khẽ nghiêng đầu nhìn hai người bước vào, rồi nói, giọng trầm và chậm như nước giếng cổ:

“Trò Nhu đến muộn.