Gã ra tới mé trời khi mặt trời gần đứng bóng.

Con đường từ nhà Miên đến đây không xa, chỉ một canh giờ băng qua cánh đồng hoang và lối mòn cạnh bờ sông cạn, nhưng gã đi chậm, vì vai vẫn đau và phổi vẫn rít mỗi lần hít sâu. Miếng ngọc bích trong túi áo lạnh ngắt, như một giọt nước đọng trên đá, nhắc gã rằng nàng có thật. Nàng đã đưa nó cho gã. Nàng đã nói những lời đó, dù sau đó nàng quên.

Gã dừng lại nơi đồng cỏ thưa, chỗ mặt đất bắt đầu mất màu. Phía trước, bức tường đứng sừng sững, trong suốt mà đặc quánh, không cao không thấp mà kéo dài vô tận sang hai bên, như ai đó đã nhúng một tấm kính khổng lồ vào không khí và để nó đông cứng lại. Sau bức tường là cái-không. Gã từng thấy nó rồi, nhưng mỗi lần lại gần, cái-không ấy vẫn khiến mắt gã nhức nhối, như nhìn thẳng vào một vết thương chưa lành.

Hôm nay gã không nhìn vào nó.