Hạo tỉnh dậy trong một căn phòng không có cửa sổ.

Mùi rượu gạo cũ, mùi gỗ mục, mùi đất ẩm pha lẫn mùi thân gã. Gã nằm trên một tấm chiếu rách, cạnh một bức tường đất nứt nẻ, đầu đau như búa bổ. Phổi gã rát, mỗi hơi thở kéo theo một tiếng khò khè như gió lùa qua khe cửa.

Gã nhớ mình đã chạy qua lửa. Nhớ mình đã ngã xuống một bờ ruộng nào đó, mặt úp xuống bùn, không đứng dậy nổi. Nhớ tiếng chân chạy tới, tiếng một người đàn bà thở gấp, rồi tất cả chìm vào bóng tối.

Giờ gã tỉnh dậy, và căn phòng này là một thứ gã chưa từng thấy trong đời.

Không phải vì nó lạ. Mà vì nó không có cửa sổ. Một gian nhà không có cửa sổ, không có lấy một khe hở để ánh sáng lọt vào. Chỉ có một cánh cửa gỗ dày, then cài bên ngoài, và một ngọn đèn dầu đặt trên chiếc bàn thấp, ngọn lửa chập chờn như hơi thở của người bệnh.

Gã ngồi dậy, cơn đau nhói lên từ bả vai.