Khôi quay về phòng trọ, cửa khóa trái.

Tin nhắn "Đừng đến nhà thầy" vẫn còn sáng trên màn hình điện thoại, như một con mắt mở trừng nhìn anh. Anh đã đứng giữa con hẻm mười lăm phút, bàn tay siết chặt con dao gọt hoa quả trong túi quần, cố tìm một lý do hợp lý để phớt lờ nó. Không có lý do nào cả. Người gửi không tồn tại trong danh bạ, không mã vùng, không dấu thời gian. Chỉ là một dòng chữ hiện ra như thể nó đã luôn ở đó, chờ anh liếc nhìn.

Anh đặt điện thoại úp mặt xuống bàn, mở laptop. Ứng dụng giám sát CÕI bật lên, cửa sổ camera mặc định chiếu vào quán Lai Vô. Miên đang đứng quét sân, động tác chậm, đều, đúng chu kỳ. Nhưng Hạo không có ở đó.

Khôi chuyển góc nhìn, quét một vòng quanh trấn Vô Danh. Quảng trường trống. Gốc đa chỉ có lão ăn mày ngồi thu mình. Bến sông vắng. Con chó vàng nằm cạnh giếng, tai cụp.