Sau cơn phá, thế giới trở lại im lặng. Kiểu im lặng sau một trận động đất, khi người ta bước ra khỏi đống đổ nát và nhận ra rằng tiếng ồn mà họ từng ghét, tiếng xe cộ, tiếng chó sủa, tiếng trẻ con khóc, tất cả những thứ đó giờ đây là thứ họ khao khát nhất.

Nhu đứng ở cửa sổ phòng làm việc, nhìn ra thành phố. Bầu trời đã trở lại màu xanh quen thuộc, nhưng nó không còn là bầu trời cũ. Nó nhạt hơn, như một tấm vải đã bị giặt quá nhiều lần, như thể chính màu sắc đã bị bào mòn bởi cơn bão vừa đi qua.

Cô không biết mình đã đứng đó bao lâu. Có thể vài phút. Có thể vài giờ. Thời gian sau cơn phá không còn được đo bằng đồng hồ nữa, mà bằng những thứ mất đi.

Lãnh đã tan hẳn. Cô biết điều đó, không phải vì ai nói với cô, mà vì cô cảm nhận được.