Cảm giác đó đến không phải như một tiếng gầm hay một cơn bão. Nó đến như một cơn gió lùa qua kẽ hở của một căn nhà mà gã tưởng đã bịt kín. Lạnh. Âm thầm. Không có gì để chống lại được.

Hạo đứng giữa Trấn Vô Danh, nơi cơn địa chấn vừa đi qua, và cảm nhận từ kênh một sự thay đổi. Không phải lời nói. Không phải hình ảnh. Nó là một màu sắc trong cảm giác, một sắc xám xịt của bầu trời sau mưa, nhưng không có mưa. Như thể "kẻ ngoài" vừa thở ra một hơi dài, và hơi thở ấy mang theo tất cả những gì còn lại của một niềm tin vừa chết.

Hạo quỳ xuống bên vết nứt. Lưỡi kiếm vẫn cắm giữa đất, sáu vạch khắc trên chuôi mờ đi vì bụi. Gã chạm vào chúng, lau sạch từng vạch bằng ngón tay cái, như thể chúng là những đứa trẻ cần được an ủi.

Ngươi có đó không?

Im lặng. Không phải sự im lặng của một nơi trống rỗng, mà là sự im lặng của một nơi vừa có tiếng nói, vừa bị tắt đi.