Khôi nhìn màn hình.

Dòng chữ hiện ra chậm rãi, không hề giống một lời tuyên bố, giống một chiếc búa gõ nhẹ lên thành giếng cạn. "Prompt#7301_TERMINAL đã chạy thành công." Màu xanh lục nhạt trên nền đen, loại chữ không chân, không tâm trạng.

Anh ngồi đó, bàn tay vẫn còn đặt trên bàn phím, ngón trỏ hơi cong như thể vừa buông một sợi dây vô hình. Căn phòng xung quanh đã tĩnh. Không còn tiếng rung động từ cơn cộng hưởng cực đại. Không còn tiếng của Lãnh đang giữ cửa. Không còn tiếng của thầy Đàm đang thều thào phía giường gấp. Chỉ có tiếng quạt tản nhiệt của dàn máy vẫn đều đặn quay, như nhịp thở của một con thú bằng kim loại không bao giờ mệt.

Rồi camera lùi ra.

Không phải camera thật. Không phải một ống kính vật lý. Chính anh lùi ra. Hay đúng hơn, nhận thức của anh tách ra, bỏ lại thân xác ngồi trước màn hình, trượt ngược qua lớp da của thế giới, xuyên qua trần nhà, xuyên qua bầu trời đã nhạt màu, và nhìn thấy toàn cảnh.