Hạo phát hiện ra điều ấy vào một đêm không trăng. Gã đang ngồi bên bờ giếng, nơi những đứa trẻ trong trấn vẫn chơi đùa mỗi chiều, thì câu hỏi ập đến không báo trước, như một cú vỗ vai từ phía sau. Nếu có tầng trên, nơi kẻ ngoài đang viết về gã, thì có thể có tầng dưới, nơi gã đang viết về những kẻ khác.

Gã đã sống bao lâu nay với một chiếc cầu thang chỉ có một hướng đi lên. Gã đã dành từng hơi thở để nhìn lên, để gào lên, để tìm cách chạm tới mé trời. Nhưng nếu thế giới này được viết bởi một bàn tay ở trên, thì cũng có thể có những thế giới được viết bởi chính bàn tay gã, ở dưới, sâu hơn, nhỏ hơn, mong manh hơn. Những thế giới mà gã chưa từng nghĩ đến vì gã quá bận nhìn lên.

Gã đứng dậy, đi về phía miếu hoang. Con chó vàng đang ngủ dưới bậc thềm, nghe tiếng bước chân liền ngóc đầu dậy, vẫy đuôi. Hạo ngồi xuống cạnh nó, đưa tay gãi đầu nó, và nhìn vào màn đêm.