Buổi sáng ấy Nhu đến nhà thầy Đàm từ rất sớm. Sương còn đọng trên lá, không khí loãng, mát như nước giếng. Cô đạp xe qua con dốc nhỏ quen thuộc, dưới bóng cây khế già đã bắt đầu rụng từng cánh hoa tím xuống lối đi. Trong giỏ xe có một ấm trà sen, cô chưng cẩn thận, vì thầy thích mùi thanh nhẹ, và có lẽ đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần thầy nói muốn uống lại.

Cô thấy ông ở hiên sau, ngồi trên chiếc ghế tre cũ, không phải đọc sách, không phải gieo quẻ. Ông chỉ ngồi, hai bàn tay đặt trên đầu gối, khuôn mặt già nua hướng về phía vườn. Khi cô khẽ gọi, ông quay lại. Mắt ông mờ hơn lần trước, nhưng trong đôi mắt ấy vẫn còn ánh sáng của một người đã nhìn thấu nhiều điều.

— Thầy dậy sớm quá. — Nhu nói, cô cố giữ giọng đều.

Thầy Đàm mỉm cười. Nụ cười nhăn nheo, hiền lành, như nắng muộn trên mái ngói rêu.

— Ta không ngủ được nữa. — Ông nói, tiếng khàn như lá khô cọ vào nhau.