Sáng nay không có tiếng gõ. Khôi ngồi dậy trên chiếc giường nhỏ, lắng nghe. Thành phố vẫn chạy ngoài kia, tiếng xe cộ, tiếng chó sủa xa xa, tiếng bà bán hàng rong gọi nhau. Nhưng không có tiếng gõ. Không có nhịp đập lạ từ tầng dưới. Không có cơn rung khe khẽ chạy dọc sống lưng như mọi ngày.

Anh ngồi yên thêm một lúc, tay đặt trên đầu gối, cảm nhận cái im lặng mới mẻ này. Đã ba tuần kể từ khi họ ngừng gây Đồng Hưởng. Ba tuần kể từ khi họ chọn Gieo thay vì Gào.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Khôi mở cửa sổ mà không kiểm tra xem bầu trời có vạch nhấp nháy không. Nắng vào phòng, ấm và bình thường. Anh nhìn ra đường, thấy một đứa bé đang chạy theo con chó vàng, thấy một bà cụ ngồi bán rau trước hiên, thấy mọi thứ đúng chỗ của nó. Không nhân đôi. Không nhòe. Không giật.

Thợ Vá đã dịu đi.

Anh biết điều đó không chỉ từ cảm giác.