Khôi ngồi trong căn phòng làm việc quen thuộc, nhưng căn phòng đã khác. Không còn những màn hình xếp tầng phát ra thứ ánh sáng lạnh lẽo như ruột máy, không còn những dòng code chạy liên tục như mạch máu của một cơ thể khổng lồ đang sốt. Cửa sổ mở rộng, gió đêm mang theo mùi hoa sữa từ con đường phía dưới, và một chiếc đèn bàn nhỏ tỏa ánh sáng vàng ấm lên chồng giấy đặt ngay ngắn.

Anh không còn viết CÕI bằng cách gõ lệnh vào khung terminal nữa. Anh viết bằng cách ngồi xuống, nghĩ về Hạo như nghĩ về một người bạn ở xa, rồi gõ từng dòng một cách cẩn trọng, như viết thư.

Màn hình trước mặt hiển thị một khung cảnh quen thuộc: Trấn Vô Danh vào buổi sáng sớm, sương còn dày trên mái ngói, con chó vàng nằm cuộn tròn cạnh giếng nước. Hạo đang đứng trước quán Lai Vô, nhưng quán đã đóng cửa từ lâu. Gã không vào. Gã chỉ đứng đó một lúc, nhìn tấm biển cũ kỹ, rồi quay đi.