Vị thần đứng đầu Tứ bất tử của người Việt — theo truyện kể — vốn là một đứa trẻ mồ côi đi kiếm củi.

Không phải con của rồng. Không phải cháu của tiên. Chỉ là một cậu bé nghèo sống với mẹ nuôi trong rừng.

Và cái làm cậu thành thánh, cuối cùng, cũng không phải phép lạ.

Tương truyền dưới chân núi Tản Viên có một bà lão nghèo sống một mình. Bà hiền lành, hay giúp người, nhưng tuổi đã cao mà không có con cái nương tựa.

Một hôm, bà nhận nuôi một đứa bé mồ côi trong vùng, đặt tên là Nguyễn Tuấn.

Hai mẹ con sống với nhau trong túp lều ven rừng. Ngày ngày cậu bé lên núi kiếm củi, hái măng, đem xuống chợ đổi lấy gạo.

Cậu chăm chỉ và hiếu thảo. Có miếng ngon bao giờ cũng để phần mẹ.

Nhưng cậu có một tính lạ. Cậu không nỡ chặt cây to.

Đi kiếm củi, cậu chỉ nhặt cành khô, cây đổ. Có lần đói quá, cậu vung rìu định đốn một cây cổ thụ, nhưng chặt được mấy nhát rồi lại dừng, ngồi thần ra nhìn vết chặt trên thân cây.

Truyện kể rằng sáng hôm sau quay lại, cậu thấy vết chặt đã liền lại như cũ.

Cậu chặt nữa. Hôm sau vết thương lại lành.

Đến lần thứ ba, cậu quyết ngồi lại canh suốt đêm để xem có chuyện gì.

Nửa đêm, một bà lão tóc bạc phơ hiện ra dưới gốc cây, tay chống gậy, thong thả đưa gậy chỉ vào thân cây. Vết chặt liền khép lại.

Nguyễn Tuấn bước ra, chắp tay hỏi:

"Thưa bà, vì sao bà lại hàn cây con chặt?"

Bà lão nhìn cậu, cười.

"Ta là thần núi. Cây này ta giữ. Nhưng ta đã trông con lâu rồi — con nghèo mà không tham, đói mà vẫn tiếc cây. Người như thế hiếm lắm."

Bà đưa cho cậu một cây gậy.

"Gậy này có phép. Đầu này chỉ vào người sắp chết thì người ấy sống lại. Đầu kia chỉ vào kẻ đang sống thì kẻ ấy chết đi. Ta giao cho con, không phải để con làm chủ ai — mà để con cứu người. Con hãy nhớ."

Nói xong bà biến mất.

Từ đó, Nguyễn Tuấn cầm cây gậy thần đi khắp nơi.

Chàng dùng nó đúng như lời dặn. Ai bệnh nặng sắp chết, chàng tới cứu. Ai bị nạn giữa đường, chàng tới đỡ. Chàng không lấy tiền, không nhận lễ, cứu xong lại đi.

Chàng cũng dạy dân trong vùng nhiều việc: cách đắp bờ giữ nước cho ruộng, cách làm nương trên sườn núi, cách bắt cá, cách tránh thú dữ. Dân quanh núi Tản quý chàng như người nhà.

Một hôm, chàng đi ngang một bờ sông và thấy lũ trẻ chăn trâu đang xúm lại đánh một con rắn nhỏ.

Con rắn đã bị thương nặng, nằm thoi thóp.

Chàng vội chạy tới, xin lũ trẻ tha cho nó. Rồi chàng lấy gậy thần chạm vào, con rắn hồi tỉnh, trườn xuống sông biến mất.

Ít lâu sau, có một chàng trai áo xanh tìm đến, tự xưng là con trai của Long Vương — chính là con rắn được cứu hôm nọ.

Chàng trai mời ân nhân xuống thủy cung chơi.

Nguyễn Tuấn theo xuống. Long Vương mở tiệc thết đãi mấy ngày, rồi bày ra vô số vàng ngọc châu báu để tạ ơn.

Nguyễn Tuấn từ chối tất cả.

Thấy vậy, con trai Long Vương lén tặng chàng một thứ khác: một quyển sách ước.

"Sách này ước gì được nấy," chàng trai nói. "Nhưng có một trang để trống — trang ấy là trang Thổ, không ước được. Anh cứ giữ mà dùng."

Nguyễn Tuấn nhận sách rồi trở về.

Có gậy thần và sách ước trong tay, chàng vẫn sống như cũ — vẫn ở với mẹ nuôi, vẫn lên núi, vẫn cứu người. Chàng dùng sách để giúp dân qua những mùa mất mùa đói kém, chứ không dùng cho mình.

Dần dần, người ta không gọi chàng bằng tên nữa. Người ta gọi chàng là Sơn Tinh — thần núi. Chàng dời lên ở hẳn trên núi Tản Viên, ngọn núi có đỉnh xòe ra như cái tán, đứng sừng sững phía tây.

Chính vào thời ấy, vua Hùng thứ mười tám kén chồng cho công chúa Mị Nương.

Sơn Tinh xuống cầu hôn, gặp Thủy Tinh cũng tới. Sính lễ của vua đòi toàn giống rừng núi, nên chàng đem tới trước, cưới được Mị Nương.

Thủy Tinh thua, nổi giận dâng nước đánh. Sơn Tinh nâng núi lên chống lại — và cuộc chiến ấy còn lặp lại mỗi năm cho tới tận bây giờ. (Xem đầy đủ ở tale 04.)

Nhưng người vùng Ba Vì kể về Tản Viên Sơn Thánh không chỉ bằng trận đánh ấy.

Họ kể rằng ngài dạy dân cấy lúa nước, biết chọn giống, biết xem con nước mà gieo mạ. Ngài dạy dân đắp đê — không phải phép lạ, mà là cách nhìn thế đất, chỗ nào cần cao, chỗ nào cần chừa cho nước thoát.

Ngài dạy dân kéo lưới đánh cá, dạy săn bắn mà không tận diệt, dạy hát múa trong ngày hội làng.

Truyện kể rằng cuối đời, ngài đưa mẹ nuôi lên núi, rồi cả hai cùng vào trong núi mà không trở ra nữa.

Dân gian tin rằng ngài không chết. Ngài chỉ về lại chỗ của mình — trong lòng ngọn núi ấy — và vẫn ở đó, trông chừng vùng đất dưới chân.

Vì thế, người Việt tôn ngài là bậc bất tử, đứng đầu trong Tứ bất tử cùng Thánh Gióng, Chử Đồng Tử và Liễu Hạnh Công chúa.

Điều đáng nghĩ nhất trong câu chuyện này nằm ở chỗ khác.

Sơn Tinh có gậy cải tử hoàn sinh. Có sách ước gì được nấy. Với hai vật ấy, ngài có thể làm bất cứ điều gì cho riêng mình.

Ngài đã không làm.

Ngài vẫn nghèo, vẫn ở với mẹ nuôi, vẫn lên núi mỗi ngày. Phép lạ trong tay ngài chỉ được dùng để cứu người khác.

Người xưa hiểu rất rõ điều họ đang nói. Cái làm nên một vị thánh, trong truyện Việt, không phải là quyền năng. Đó là cách người ta dùng quyền năng ấy.

Đến nay, núi Ba Vì vẫn xanh mờ phía tây Hà Nội, ba ngọn nhô lên khỏi biển mây. Trên núi có đền Thượng, đền Trung, đền Hạ thờ Tản Viên Sơn Thánh. Quanh chân núi, hàng trăm làng vẫn giữ tục thờ ngài, mỗi năm mở hội.

Và người vùng ấy vẫn kể cho con cháu nghe rằng vị thánh của núi này, thuở ban đầu, chỉ là một đứa trẻ mồ côi tiếc cây mà không nỡ chặt.

Bản đồ nhân vật (M1): Tản Viên Sơn Thánh và Sơn Tinh trong tale 04 là cùng một nhân vật — trong bản đồ, đây là một node duy nhất (son-tinh) nối tới cả hai truyện. Bật bộ lọc "Chỉ hiện Tứ bất tử" để thấy ngài đứng cạnh Thánh Gióng, Chử Đồng Tử và Liễu Hạnh.

Dòng thời gian (M5): Truyện này trải dài hơn tale 04 — bắt đầu từ trước khi Sơn Tinh gặp Mị Nương và kéo tới tận cuối đời ngài. Trên dòng thời gian, nó nằm chung mốc với "Sơn Tinh Thủy Tinh tranh Mị Nương", ở đời Hùng Vương thứ mười tám — đời vua cuối cùng của nước Văn Lang.

Ghi chú dị bản: Có nhiều bản kể khác nhau về gốc gác Sơn Tinh. Bản trên kể ngài vốn là người thường tên Nguyễn Tuấn, được thần núi truyền phép — đây là bản phổ biến trong thần tích vùng Ba Vì. Có bản khác lại coi ngài là thần núi ngay từ đầu. Cả hai đều là truyện lưu truyền thật, chỉ khác nhau ở cách kể.