Có một viên sứ sang, vốn tự phụ tài vẽ, cứ gặp ai cũng khoe. Y thách quan lại trong triều thi vẽ với y, mà thách theo lối rất khó chịu: vẽ nhanh nhất, trong thời gian cháy hết một nén hương.

Ai cũng ngại. Vẽ nhanh thì xấu, vẽ đẹp thì chậm. Đằng nào cũng thua.

Quỳnh nhận lời.

Đến ngày thi, hai người ngồi hai bên án thư. Nén hương được thắp lên. Viên sứ xắn tay, mài mực, chọn bút, hít một hơi rồi bắt đầu hạ nét. Y vẽ một con chim đậu trên cành mai — từng chiếc lông, từng cánh hoa, tỉ mỉ đến mức người xem phải nín thở.

Hương cháy được một phần ba, y vẫn đang tỉa lông đuôi.

Bên kia, Quỳnh vẫn ngồi im, tay chống cằm, mắt lim dim như buồn ngủ.

Hương cháy quá nửa. Quan trường bắt đầu lo cho Quỳnh. Có người ho khan nhắc khéo. Quỳnh vẫn ngồi.

Hương gần tàn, chỉ còn một đốt ngón tay.

Bấy giờ Quỳnh mới cựa mình. Ông chẳng cầm bút. Ông chỉ nhúng cả mười đầu ngón tay vào nghiên mực, rồi úp bàn tay xuống tờ giấy, kéo một hơi từ đầu này sang đầu kia.

Mười vệt mực dài loằng ngoằng hiện ra.

Xong. Ông chắp tay lùi ra sau đúng lúc nén hương tắt.

Viên sứ liếc sang, thấy tờ giấy nhem nhuốc thì bật cười khinh khỉnh:

"Cái này mà gọi là vẽ à? Ông vẽ cái gì thế?"

Quỳnh đáp gọn:

"Tôi vẽ mười con giun."

Cả trường phá lên cười. Viên sứ đỏ mặt:

"Giun mà cũng đem ra thi? Ai chẳng vẽ được!"

"Đúng vậy," Quỳnh gật đầu. "Ai cũng vẽ được. Nhưng ngài thách thi vẽ nhanh, chứ có thách thi vẽ đẹp đâu. Ngài vẽ một con chim, tôi vẽ mười con giun, mà tôi còn xong trước ngài. Vậy ngài thắng ở chỗ nào?"

Viên sứ mở miệng, rồi ngậm lại. Y nhìn xuống bức tranh chim của mình — bức tranh còn dở cái đuôi.

Từ hôm ấy, y không thách ai thi vẽ nữa.

- Đoán câu chốt: Quỳnh ngồi im gần hết nén hương. Bạn đoán ông sẽ vẽ gì trong những giây cuối?

- Nghe kể (M8): hạ giọng ở đoạn "Quỳnh vẫn ngồi im", rồi tăng tốc hẳn ở đoạn nhúng mười ngón tay.

- Nghĩ thêm: Quỳnh thắng nhờ tài vẽ hay nhờ đọc kỹ luật chơi? Bạn có nghĩ ra một cuộc thi nào cũng thắng được theo kiểu ấy không?