Chủ nhật tối, Trúc rủ Đan ra quán cơm quen hai người vẫn hay ăn từ hồi còn học chung cấp ba, một quán bình dân trên đường Bùi Hữu Nghĩa, bàn ghế nhựa, thực đơn viết tay dán trên tường đã ố vàng.

"Tối nay không nói chuyện VỆT, không nói chuyện Diệu, không nói chuyện gì hết ngoài đồ ăn," Trúc tuyên bố ngay khi ngồi xuống, giọng dứt khoát như đang ra lệnh cho một bệnh nhân khó tính.

Đan bật cười, gật đầu đồng ý. Cả hai gọi món quen thuộc: cơm sườn cho Trúc, cơm gà xối mỡ cho Đan, thêm một dĩa rau muống xào tỏi ăn chung như mọi lần.

Bữa ăn trôi qua nhẹ nhàng hiếm có. Trúc kể chuyện bệnh viện, một ca trực hài hước với một bệnh nhân lớn tuổi nhất quyết đòi về nhà giữa đêm vì nhớ con mèo, khiến cả ca trực phải dỗ dành gần một tiếng đồng hồ. Đan kể chuyện dự án thiết kế quán cà phê cuối cùng cũng hoàn thành, khách hàng khen hết lời, một tin vui nhỏ hiếm hoi giữa những ngày căng thẳng.