Cuối tuần, Đan về thăm nhà, chuyến về hiếm hoi hơn hẳn trước đây vì mấy tuần qua cô luôn bận rộn với những cuộc gặp, những buổi tư vấn, những giờ ngồi đọc lại email cũ.

Căn nhà nhỏ khu công nhân gần Tân Bình vẫn giữ nguyên nếp cũ: mái tôn thấp, sân trước đủ kê một chiếc bàn nhựa và vài chậu cây kiểng còi cọc mẹ cô chăm mỗi sáng trước khi đi làm. Mùi thức ăn từ bếp lan ra tận cổng, mùi cá kho quen thuộc mẹ vẫn nấu từ hồi Đan còn nhỏ.

Con hẻm dẫn vào nhà vẫn ồn ào như mọi khi, tiếng ti vi nhà hàng xóm vọng ra, tiếng mấy đứa trẻ con đạp xe qua lại, tiếng rao hàng của một người bán chè dạo cuối ngõ. Đan đi bộ chậm từ đầu hẻm, để cho mình một khoảng thời gian ngắn ngủi làm quen lại với nhịp sống chậm rãi, quen thuộc của nơi mình lớn lên, trước khi bước vào cánh cổng sắt đã hoen gỉ vài chỗ.