Sáng hôm sau, tôi đi làm muộn hơn nửa tiếng, lần đầu tiên trong nhiều năm, gửi tin nhắn xin phép quản lý với lý do mơ hồ "có việc gia đình đột xuất", một lời nói dối tôi chưa từng dùng tới trước đây vì luôn tự hào về sự đúng giờ của mình.

Tôi đi bộ chậm rãi trên vỉa hè, không vội vàng như mọi khi, đầu óc vẫn còn quay cuồng với con số chín mươi hai từ tối hôm trước. Đường phố buổi sáng đông đúc người đi làm, tiếng còi xe, tiếng rao hàng của mấy gánh xôi vỉa hè, tất cả trôi qua tai tôi như một lớp âm thanh nền mờ nhạt, không đủ sức kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ đang quần thảo trong đầu suốt từ đêm qua.

Đến một góc đường vắng, tôi dừng lại, ngồi xuống một băng ghế đá trước cửa hàng tạp hoá đóng cửa, gọi điện cho Ngọc.

Con bé bắt máy sau vài hồi chuông, giọng có vẻ vừa ngủ dậy, còn hơi ngái ngủ. "Dạ chị, có chuyện gì vậy chị?"