Sáng thứ Tư, tôi ra khỏi nhà sớm hơn thường lệ nửa tiếng, không phải vì có việc gấp ở công ty mà vì tôi không tài nào ngủ tiếp được sau đêm hôm trước, đành dậy sớm đi bộ ra trạm xe buýt thay vì gọi xe công nghệ như mọi khi, để đầu óc có thời gian lắng lại.

Đường Nguyễn Hữu Cảnh buổi sớm còn vắng, chỉ có vài người tập thể dục dọc bờ sông, ánh nắng vừa lên khỏi những toà nhà cao tầng phía Quận 1, hắt một màu vàng nhạt lên mặt nước. Tôi vừa đi vừa nghĩ lại toàn bộ chuỗi sự kiện từ buổi cắt băng rôn ở Gò Vấp tới giờ, từ cuốn sổ tay của Ngọc, tới hai mươi lăm điểm dữ liệu, tới con số tám phần trăm cứ lặp đi lặp lại trong đầu như một đoạn điệp khúc không chịu dừng.