Sau đêm cầm tay Hoà ở phòng làm việc, tôi trằn trọc suy nghĩ mãi, cuối cùng quyết định mình cần phải kể cho cô nghe nhiều hơn, dù chưa thể nói hết toàn bộ, ít nhất cũng đủ để cô không còn phải một mình đoán già đoán non trong lo sợ.

Tôi hẹn Hoà ra công viên nhỏ gần phường, chọn một băng ghế vắng người, xa khỏi tai mắt của những đồng nghiệp cô.

"Em nhớ hôm bữa em hỏi anh có giấu chuyện gì không?" Tôi mở lời, giọng nghiêm túc khác hẳn ngày thường.

"Nhớ chớ." Hoà gật đầu, ánh mắt tập trung nhìn tôi, như đã chờ đợi giây phút này từ lâu.

"Anh có quen một nhóm người, đang sống ẩn danh, không giấy tờ, không danh phận hợp pháp." Tôi bắt đầu, chọn lọc từng từ thật cẩn thận. "Họ không phải tội phạm, không làm gì sai trái, chỉ đơn giản là tồn tại ngoài mọi hệ thống quản lý bình thường, vì những lý do rất đặc biệt mà anh chưa thể giải thích hết."

Hoà im lặng lắng nghe, gương mặt dần trở nên nghiêm túc.