Vài ngày sau buổi trò chuyện ở quán cà phê, tôi ghé qua phường tìm Hoà theo thói quen, mang theo hộp xôi cô thích như một cách bù đắp nhỏ cho sự im lặng của mình hôm trước.

Hoà đang ngồi trong phòng làm việc riêng, trước mặt là một cuốn sổ tay bìa da nhỏ, đang chăm chú viết gì đó. Thấy tôi bước vào, cô hơi giật mình, nhanh tay gấp cuốn sổ lại, nhưng không kịp giấu hẳn.

"Em viết gì vậy?" Tôi hỏi, tò mò đặt hộp xôi lên bàn.

"À, không có gì, sổ ghi chú công việc thôi." Hoà đáp, giọng có chút vội vàng khác thường.

Tôi không gặng hỏi thêm, dù trong lòng vẫn thoáng chút thắc mắc. Chúng tôi ăn xôi, trò chuyện về những chuyện vặt vãnh trong ngày, không khí dần trở lại thoải mái như thường lệ.

Nhưng tới lúc tôi ra về, vô tình liếc qua bàn làm việc của Hoà, tôi thấy cuốn sổ nhỏ đó vẫn còn hé mở một góc, và một dòng chữ viết tay quen thuộc của cô lọt vào tầm mắt tôi, khiến bước chân tôi khựng lại.