Đúng một tuần sau khi nghỉ phép, Hùng trở lại ca trực như thường lệ, mang theo nụ cười quen thuộc và câu chuyện rôm rả về chuyến về quê giải quyết việc gia đình.

Tôi mừng rỡ chạy tới bắt tay anh ngay khi vừa gặp mặt ở trạm điều dưỡng.

"Anh Hùng, lâu quá không gặp, khỏe không anh?"

Hùng bắt tay tôi, nhưng ánh mắt anh thoáng chút gợn lên một vẻ ngập ngừng rất nhỏ, gần như không đáng chú ý nếu tôi không đang để tâm quan sát kỹ từng phản ứng của người đối diện suốt mấy tuần qua.

"Ừ, khỏe. Mà... em là..." Hùng ngừng lại nửa câu, gãi đầu, ra chiều bối rối. "Xin lỗi nha, tự nhiên anh quên mất tên em, kỳ ghê, chắc đi xa lâu quá nên đầu óc lộn xộn."

Tim tôi chùng xuống, dù đã có sự chuẩn bị tinh thần sau chuỗi sự kiện liên tiếp mấy tuần qua, việc chính Hùng, người bạn đồng nghiệp thân thiết nhất của tôi ở bệnh viện, cũng bắt đầu thể hiện dấu hiệu quên lãng, vẫn khiến tôi cảm thấy hụt hẫng vô cùng.