Sáu giờ rưỡi sáng, tôi vừa về tới phòng đã ngồi bệt xuống giường, không cởi giày, mở lại cái tệp chín giây nghe thêm ba lần liền.

Lần nào cũng vậy. "Chào Duy." Rồi câu về mâm cúng. Rồi "chưa tới lúc."

Tôi đặt điện thoại xuống, cởi giày, ngồi tựa lưng vào đầu giường, hai tay ôm gối trước ngực như hồi còn nhỏ hay ngồi vậy mỗi lần bị la.

Mâm cúng. Người Việt cúng đủ thứ, cúng đầy tháng, cúng thôi nôi, cúng giỗ, cúng rằm, cúng nhà mới. Không biết là mâm nào trong đống mâm đó, năm nào, cúng ai. Câu "năm đó" nghe như thể tôi phải tự biết là năm nào, mà tôi thì chịu, không có manh mối gì để bắt đầu.

Tôi thử lấy giấy ra, ghi lại mấy cái mốc mình biết chắc: sinh năm một chín chín bảy, ở Mỏ Cày tới năm mười ba tuổi thì ba mất, sau đó hai má con lên Sài Gòn.