Điện thoại nằm trong túi quần bên trái, màn hình đã mở sẵn ứng dụng ghi âm từ lúc tôi ngồi xuống trạm, chỉ chờ một ngón tay bấm xuống là chạy. Tôi để nguyên vậy suốt ba tiếng đầu ca, không dám lôi ra kiểm tra vì sợ chạm nhầm nút nào đó.

Khách gọi vào đều đặn. Một chị hỏi cách chuyển gói cước trả sau, một anh thắc mắc sao tin nhắn quảng cáo gửi hoài không tắt được, tôi hướng dẫn từng bước, giọng đều, tay vẫn để hờ trên đùi, gần túi quần hơn bình thường. Có một chị hỏi cả mười lăm phút vẫn chưa hiểu cách đăng ký gói combo, tôi phải lặp lại ba lần theo ba cách khác nhau, tới lúc chị cảm ơn rối rít tôi mới thở ra được, quên bẵng luôn cái điện thoại đang chờ trong túi.

Mười hai giờ khuya, ca trưởng đi một vòng kiểm tra, dừng lại chỗ tôi.

"Duy dạo này ổn không? Thấy report ca em có mấy lỗi hệ thống báo lạ."

"Dạ ổn ạ. Chắc do máy cũ."

"Ừ để anh báo IT coi thử."