Tiệm sửa điện thoại nằm giữa hẻm, biển hiệu viết tay "Anh Tuấn: Ép kính, thay pin, cứu dữ liệu", mở cửa từ tám giờ sáng mà lúc nào cũng có sẵn hai ba cái điện thoại vỡ màn hình nằm chờ trên bàn. Cái quạt bàn cũ chạy hết cỡ vẫn không đủ xua cái nóng hầm hập từ đám linh kiện, dây điện, mỏ hàn xếp chồng khắp mặt bàn kính.

Tôi đứng chờ, nhìn anh Tuấn tháo con ốc bé xíu bằng cái kẹp nhỏ, tay thoăn thoắt như đang gỡ một cái gì đó rất mong manh, miệng vẫn nói chuyện với khách bên cạnh về giá cái pin mới.

"Anh cần cài gì cho em?"

"Dạ em muốn cái app ghi âm cuộc gọi, loại ghi được luôn chứ không phải chỉ ghi giọng mình."

Anh Tuấn cầm máy tôi, lướt lướt, tải xuống một ứng dụng tên dài ngoằng toàn chữ Anh viết tắt, cài xong đưa lại.

"Của em Android đời cũ nên phải cấp quyền tay, để anh chỉnh cho." Anh bấm vài lần, đưa qua đưa lại giữa các mục cài đặt. "Xong rồi.