Tối hôm đó, tôi nằm dài trên giường lướt điện thoại trước khi ngủ, thói quen vô thức mỗi khi không biết làm gì để giết thời gian trước ca đêm. Ngoài trời mưa lất phất, tiếng nước chảy trong ống máng vang lên đều đều bên hông nhà, thứ âm thanh ru ngủ quen thuộc của những đêm Sài Gòn trở gió.

Một video hiện lên trên trang chủ, thuật toán gợi ý vì có lẽ tôi từng dừng lại xem vài giây một clip tương tự trước đó. Tiêu đề video ghi: "LIVESTREAM CÚNG THÔI NÔI TRỌN GÓI CHO GIA ĐÌNH VIỆT KIỀU NHẬT BẢN, THẦY BÍCH CHỦ TRÌ."

Tôi bấm vào xem, ban đầu chỉ vì tò mò.

Trên màn hình, một người đàn ông trung niên, mặc áo dài khăn đóng, đứng trước một cái bàn thờ nhỏ dựng tạm trong một căn phòng trông như phòng khách bình thường, không phải nhà thờ tổ hay đình miếu gì. Ông ta cầm micro, giọng sang sảng, vừa khấn vái vừa quay sang giải thích cho ống kính.