Tôi mang chuyện livestream ra kể ở xóm vào tối hôm sau, lúc mọi người đang ngồi quây quần sau bữa cơm. Trời vừa tắt nắng, ánh đèn vàng trong nhà chung hắt ra sân, mấy con thiêu thân bay vòng quanh bóng đèn tuýp treo giữa nhà, thỉnh thoảng va vào chao đèn kêu lạch cạch.

"Thầy Bích hả?" Chú Tư là người lên tiếng đầu tiên, giọng đổi khác hẳn, không còn vẻ vui vẻ thường ngày. "Cái tên đó tao biết."

Cả bàn im lặng một lúc, không khí đang ấm cúng bỗng chùng xuống rõ rệt. Cô Sáu đặt đũa xuống, thằng Bảo ngừng nhai, mắt ai cũng dồn về phía chú Tư chờ nghe tiếp.

"Chú biết ổng hả?" Tôi hỏi, cảm nhận được có gì đó nặng nề đằng sau câu trả lời ngắn gọn của chú Tư.

"Biết chớ." Chú Tư thở dài, xoa xoa hai bàn tay chai sạn vào nhau. "Cái tên đó, ở xóm này, ai cũng từng nghe qua một lần trong đời, dù không phải ai cũng dám nói ra."

Lụa từ trong bếp bước ra, nghe câu chuyện, ngồi xuống ghế, ánh mắt trầm ngâm.