Tôi mang theo mẫu đơn của Hoà tới xóm vào một buổi tối, quyết định đã tới lúc phải hỏi Trạc những câu hỏi mình cứ trì hoãn mãi. Suốt mấy tuần qua, mỗi lần tính hỏi, tôi lại tìm được lý do để hoãn lại, sợ làm hỏng cái không khí thoải mái vừa mới xây dựng được giữa hai người, sợ những câu hỏi mang màu sắc giấy tờ hành chính sẽ khiến Trạc thấy mình đang bị đối xử như một hồ sơ cần hoàn thiện hơn là một người anh em.

Nhưng cứ để đó mãi cũng không ổn, mẫu đơn nằm trong ngăn tủ ngày càng nhàu thêm, còn Hoà thì đôi lúc vẫn hỏi thăm tiến độ mỗi lần tôi ghé phường.

"Anh, em có chuyện muốn hỏi, nghiêm túc á." Tôi nói khi hai chúng tôi ngồi riêng ở góc sân, xa khỏi bàn ăn đông người.

"Hỏi đi." Trạc đáp, rót cho mình một ly trà đá từ bình nước để sẵn trên bàn nhỏ.