"Dạ, em muốn hỏi giùm một người quen." Tôi bắt đầu, giọng hơi lúng túng, hai tay xoắn vào nhau trên đùi. "Ảnh không có giấy tờ tùy thân, từ nhỏ tới lớn không có hộ khẩu, không có gì hết. Giờ ảnh muốn làm cho có, để đi làm đàng hoàng, mở tài khoản ngân hàng được. Vậy có cách nào không ạ?"

Bên cạnh, một chị đang làm thủ tục khai tử cho người nhà, giọng nghẹn ngào trả lời câu hỏi của cán bộ khác. Tôi hạ giọng hơn, dù biết chẳng ai rảnh để nghe chuyện của mình giữa cái không khí bận rộn này.

Cô nhân viên nhìn tôi một lúc, không tỏ vẻ nghi ngờ hay khó chịu như tôi lo sợ, chỉ với tay lấy cuốn sổ tay bìa nâu, mở ra một trang trống.

"Anh cho em hỏi kỹ hơn được không. Người đó bao nhiêu tuổi, sinh ở đâu, có ai trong gia đình còn giữ giấy tờ liên quan không?"

"Dạ... em không rõ lắm. Ảnh nói không có ai để hỏi."

"Không có cha mẹ, không có ai đứng ra làm chứng luôn hả anh?"

"Dạ hình như vậy."