Trưa hôm sau, tôi ghé lại quán cơm bình dân gần nhà, chỗ Trạc từng ngồi xuống đối diện tôi ba ngày sau vụ chuyển khoản.

Chủ quán, một bà cô tầm năm mươi, nhận ra tôi ngay, hỏi "hôm nay ăn món gì con" như mọi lần, tay vẫn thoăn thoắt múc canh cho khách trước. Tôi gọi cơm sườn, ngồi xuống đúng cái bàn hôm đó, chờ bà mang đồ ăn ra. Quán giờ trưa đông khách, tiếng chén đũa va nhau, tiếng quạt trần cũ kêu è è trên đầu, mùi thức ăn nóng bốc lên nghi ngút từ dãy nồi lớn kê trước cửa.

"Cô ơi." Tôi lên tiếng khi bà đặt đĩa cơm xuống. "Bữa hôm trước con ngồi ăn ở đây, có một anh ngồi ăn chung bàn với con, cô có nhớ không?"

Bà cô nhíu mày, nghĩ một lúc.

"Bữa nào? Con hay ăn một mình mà."

"Cỡ ba bốn ngày trước, buổi chiều."

"Cô không nhớ à nghen. Quán cô đông khách, với lại con cũng đâu có nói gì hồi đó, cô đâu để ý ai ngồi với ai."