Tôi quay lại quán cà phê võng một mình vào chiều thứ Bảy, không hẹn trước với ai, chỉ muốn kiểm chứng một điều đã lởn vởn trong đầu suốt mấy ngày.

Quán vẫn vậy, hàng võng giăng dưới bóng cây bàng, tiếng nhạc bolero phát ra từ cái loa cũ, mấy người khách quen nằm đong đưa đọc báo. Tôi tìm cái võng gần quầy nhất, ngồi xuống, gọi một ly cà phê đen đá từ đúng cô phục vụ hôm trước.

"Cho em ly cà phê đen đá."

Cô ghi order, không có dấu hiệu nhận ra tôi, dù tôi từng ngồi đây cả tiếng đồng hồ, từng hỏi cô có gọi thêm gì không, từng nói với cô mình đang chờ "anh trai". Cô quay đi pha chế, dáng đi vẫn vậy, cái tạp dề vẫn vậy, không có gì khác so với hôm đó, chỉ có ánh mắt là hoàn toàn xa lạ, kiểu ánh mắt người ta dành cho một khách mới bước vào lần đầu.

Tôi ngồi chờ, nhìn quanh quán một lượt.