Tôi đã gần như bỏ cuộc chờ khi Trạc xuất hiện lại.

Ba ngày trôi qua kể từ cái đêm ngồi chờ tới chín giờ ở quán cà phê võng, ba ngày tôi mang cái bao thư theo bên mình mỗi khi ra ngoài, phòng khi anh ta bất ngờ gọi hẹn gặp, dù chẳng có cuộc gọi nào tới cả. Hai đêm trực liền, tôi vừa nghe điện thoại khách hàng vừa liếc màn hình mỗi khi qua giờ một giờ ba mươi mốt, nhưng AT-27 không đổ chuông thêm lần nào.

Tôi bắt đầu quen dần với việc mang theo cái bao thư, coi nó như một phần vật dụng thường trực trong túi, giống cái ví hay chùm chìa khóa, dù mỗi lần chạm vào lớp giấy hơi sờn ở góc, tôi vẫn thấy nhoi nhói một chút lo lắng không tên.

Chiều thứ tư, tôi đang ngồi ăn cơm ở quán cơm bình dân gần nhà, vừa ăn vừa lướt điện thoại, thì có bóng người kéo ghế ngồi xuống đối diện, không hỏi trước, giống hệt cách anh ta đã làm ở quán cà phê võng.

"Ăn ngon không?"