Người đàn ông đi thẳng tới chỗ tôi, kéo cái ghế nhựa đối diện cái võng, ngồi xuống, không hỏi có được phép không.

Tôi nhìn anh ta, và trong một giây, tôi tưởng mình đang nhìn vào một tấm gương lệch thời gian.

Cùng gương mặt, gần như vậy. Cùng cái xương gò má hơi cao, cùng cái cách chân mày nhíu lại khi tập trung. Khác ở chỗ da anh ta rám nắng hơn tôi nhiều, đôi vai rộng hơn, bàn tay chai sần với những vết chai cứng ở gốc ngón mà tôi không có. Anh ta mặc áo thun cũ, quần jean bạc, một bên ống quần xắn lên để lộ ra một đường sẹo dài chạy dọc cẳng chân trái, cũ, đã liền da từ lâu nhưng vẫn rõ.

"Chào." Anh ta nói. Đúng giọng đó. Giọng trong điện thoại, giọng của chính tôi, chỉ già hơn theo cách tôi không giải thích được.

Tôi không nói được gì trong mấy giây đầu. Cổ họng khô khốc, tay tôi bấu chặt vào thành võng.

"Anh là ai." Cuối cùng tôi cũng hỏi được, giọng run hơn tôi muốn.

"Trạc."