Tôi dậy lúc mười giờ sáng, sớm hơn thường lệ sau một đêm trực, và không tài nào ngủ lại được.

Buổi sáng trôi qua theo cách kỳ lạ nhất tôi từng nhớ. Tôi dọn phòng, việc tôi hiếm khi làm giữa tuần, gấp lại mấy cái áo vắt trên ghế, quét nhà, đổ rác. Không phải vì phòng bẩn tới mức cần dọn, chỉ là tay tôi cần làm gì đó để khỏi ngồi yên nhìn đồng hồ đếm ngược tới bốn giờ chiều.

Tôi lau luôn cái bàn học cũ kê góc phòng, chỗ tôi ít khi động tới, bụi bám thành lớp mỏng trên mặt gỗ. Dưới đáy ngăn kéo có một cây bút bi đã khô mực từ đời nào, tôi cầm lên, vặn vặn, rồi bỏ lại chỗ cũ. Có lúc tôi đứng giữa phòng, tay cầm cây chổi, không nhớ mình định quét tiếp chỗ nào, chỉ đứng đó một lúc rồi mới sực tỉnh.

Mười một giờ, tôi ăn cơm. Mười hai giờ, tôi nằm xuống định chợp mắt, mở mắt ra đã một giờ rưỡi mà không nhớ mình có ngủ được phút nào không.

Tôi nghĩ tới việc không đi.